TUhjnbcbe - 2021/2/28 3:09:00
〓80后女孩董菲菲赶在大兴安岭大雪封山前，采摘最后一波果子。大兴安岭小镇呼中迎来中国最早的冬天，森林里积雪40厘米。80后女孩董菲菲眉毛上结着霜，她在采摘最后一批大兴安岭野果。距呼中公里，中国最东的边境城市抚远，会最早迎接日出，也最先进入夜色。小城中年李景辉总在深夜清点仓库，由于疫情封锁，他储存的俄罗斯紫皮糖已不多，每天通过快递发往全国各地。而在数千公里之外，中国西部边境地区阿克苏秋意浓烈。阿克苏青年李小波不再出远门，仓库堆满*的水果和坚果，大货车每天都来装货，将它们运往遥远的内地。不过，夏天还是流连在中国南端的三亚，这里进入一年中最热闹的旅行旺季，人们涌进他的淘宝店下订单租车，数量比上个月翻了好几番。分处中国疆域东西南北四角的四个人，从未曾谋面，经历着不同寒暑，却在这个特殊年份的11月，在同一个时刻召唤下，同此凉热。边境小城，也数字化了当北境小镇女孩董菲菲冒雪进山收集野果时，奔跑在全国高速公路、国道上的万辆货车，也加快了它们的速度。随着国家邮*、中国快递协会联合发布的消息，中国境内最大的14家快递公司也将携手菜鸟，迎接即将到来的史上最长的天猫双11。〓天猫双11临近，全球快递繁忙。董菲菲也在做最后的准备。呼中小镇的街外就是原始森林，出中心大街不远，通讯信号即告中断，每年10月，小镇开始下起大雪，人们只能躲进屋子，进入“冬眠”。〓大兴安岭气温已降至零下15度，出了呼中中心大街外通讯信号即告中断。董菲菲感知到家乡的“冷”，源于那种烟火气的渐渐消失，街边卖蓝莓果酱的小摊不见了，中学同学的婚礼没在家乡办，那几年，森林包围着小镇，年轻人都在离开。她是最先回来那群人，时代变迁中，小镇也重获生机。董菲菲在哈尔滨读大学，毕业到小公司做电商，4年成团队主管，却不料，家乡来的一通电话，彻底改变她的生活轨迹。父亲患病去世，母亲独居，董菲菲决定留下来。辞职的决定也不是随意做出，她其实已在小镇看到机会，自己有电商经验，背靠大兴安岭就是天然的供应链，交通也方便，网络也不是问题，更重要是，有人已经做出来。从业四年后，大学生董菲菲回到偏远故乡开起自己的淘宝店。和董菲菲一样，中国最南端的双11参与者张翊威，也是位东北小伙儿，因为追求爱情，从哈尔滨跑到遥远的三亚。他带着一个淘宝店南下，在三亚安定下来后，开始着手店铺转型，将原来的链接一个个清理掉，告别哈尔滨红肠、五常大米、朝鲜冷面、俄罗斯巧克力，转身挂上宝马2系敞篷跑车，靠着租车生意，在三亚过着甜蜜日子。〓东北小伙张翊威跑到三亚开启租车生意，图为客人从淘宝店下单租的车。*阿克苏的80后小伙李晓波，也为网上的热闹购物季忙碌起来。他生来就在故乡小角落，父亲是农民，种核桃为生，10亩地出产的经济作物，若全都卖掉，一家人生活还算宽余。只是行情从来都不稳定，连年亏损也是常有之事。中学毕业的李晓波曾在附近城镇做活，更加数字化的生活进入这里以前，他给一家老旧的照相做冲印，顾客还是有的，一天不过十个。照相馆没落的年代，互联网也在兴起，“时髦”的李晓波赶上了，成为很早的那群“村淘”，上淘宝把沙漠里的核桃卖出去，收入也能为母亲治肝病。就像全国万已经忙碌起来的商家那样，李景辉每天深夜清点完仓库物品，才能带着一身疲惫回家。〓为了备战双11，李景辉淘宝店仓库内堆积着满满的俄罗斯零食。生活在东北边境城市抚远，他的命运则要更为从容些，虽然只是小城，却能在城市脉络里找到自己扎根的位置。那时，已近中年的李景辉终于做出决定，放弃了那份会计工作，带着不多的存款出来闯荡。他找到的机会是做俄罗斯零食，走近边关，把东西盘回来，单袋一百克的俄罗斯紫皮糖，挂在网店里卖出去，赚得不多，五毛钱也是利润。卖出第一单那天，他拉着妻子在小城街头来回走，激动地说话，回家本来只要15分钟，他们来来回回，走了3小时。生活才算真的重启当董菲菲在大兴安岭的小镇做电商时，她仍然还是极少数先行者。卖的都是森林山货，再远的地方，也要赶过去收，大大小小的包裹，先拉回家里再说。邻居都好奇，也不见姑娘跟人打交道，只看到她往外面一包包寄东西，好心邻居还悄悄拉着董菲菲母亲说话：当心你家闺女，莫不是在搞传销。母亲也跟着怀疑过。〓董菲菲在家中打包快递。快递公司不来，她就跟母亲用自行车驮去镇上邮局。女儿的生意却越做越好，进山收货拿得多，一待就是两三天，搭个简易帐篷就能过夜。夏天虫子多，就在帽子上别一盘蚊香，冬天雪地里踩进去半米，得拿着结实的杆杖。走在森林里，时常都会有些惊喜，要么是看到几个漂亮的蘑菇，或者是几只蹦蹦跳跳的松鼠。最初的发货做得潦草，没有快递袋，就一针一线缝起来；快递公司不来，她就跟母亲用自行车驮去镇上邮局，冬天下雪路滑，走一趟全身都得湿透。发过的货，她都手写在小本上，上面记录的收入，也在不断增长。〓董菲菲用掉了82本发货记录本，做淘宝的12年给她带来很大改变。而这样的生活，曾因今年的疫情陷入停滞，如今最长双11来临，源源不断涌入小镇的订单。这是国内商家的缩影，“过完这个节，我们的生活才算真的重启了。”一位商家说。李景辉也从疫情的阴影里熬了过来，守住多年努力创立的事业。那次在小城街头的漫长散步以后，李景辉的兴奋并没有停下，俄罗斯零食也卖得越来越好，渐渐扩大规模，频繁在中俄边境往返。告别8年会计生涯，不再每天与枯燥的数字和表格打交道，李景辉也在一种朝上的方向里，度过了自己的中年危机。他后来还会成为抚远市电商协会的会长，招俄罗斯人当兼职员工。在遥远阿克苏的偏僻之乡，李小波再不用为母亲药费发愁，他给自己的店铺取了充满喜感的名字，叫“高老庄少爷”。〓阿克苏秋意浓烈，李小波不再出远门，在家乡采收冰糖心苹果。从只卖核桃，到阿克苏苹果、红枣、馕，淘宝店铺年营业额就已经超过万，也组建起自己的团队，为当地的年轻人提供不少就业岗位。进入11月，随着双11临近带来热闹的网购氛围，年轻人们也彻底摆脱数月以前的失业忧虑。董菲菲在家乡创业那些年，大兴安岭的小镇也活跃起来。她的发货笔记，写掉了82本，到一半的时候，生活里又多了新的牵挂。丈夫是她以前的朋友，两个人算是真正的裸婚，打车去酒店出席婚宴，下午就回来继续打包发货，每个包裹里，多加一份喜糖。〓董菲菲和丈夫是真正的裸婚，大兴安岭的原始森林见证了他们生活的一点一滴。深邃的森林边缘，热闹的小镇氛围里，记忆里的一些东西也在渐渐复苏。小时候，董菲菲爱哭闹，妈妈哄她用的蓝莓糕，就是从森林里取材，走两步出去就能采到；去世的父亲爱去山里打鱼，回来配着野生蘑菇在铁锅里炖，氤氲的香味弥漫在整个屋子。现在，她自己也能做。在这个冬天到来之前，她知道，这样的生活不会再消失了。〓第一场雪过后，董菲菲在大兴安岭原始森林里采摘蔓越莓。忙碌的灯光，可以照到很远的地方国庆假期之后，杭州阿里园区的小二们开始正式进入“双11节奏”，电脑屏幕上的数据显示，万商家报名了双11。驷安好奇看了一下最遥远的商家会来自哪里，他看到了大兴安岭呼中的董菲菲，*阿克苏的李小波，黑龙江抚远的李景辉，还有在海南三亚的张翊威。在此之前，他们4个人未曾有过任何交集，却在天猫双11期间发现有3个共同点。他们是最“偏远”的淘宝商家，都参与了今年双11，且都是“东北老铁”。驷安算了一下，三亚的李景辉如果想尝家乡的小鸡炖蘑菇，犒劳自己备战双11的辛苦，从他在董菲菲的“极北林家特产”下单大兴安岭的蘑菇，这个包裹差不多要走0公里。驷安一度想把4个人拉进群里，把这个“发现”告诉他们，然后让他们彼此下一个订单。后来她自己把这个小心思否认了，对他们来说，备货以外，什么都显得多余。11月以前，是大兴安岭野果的成熟期，董菲菲进入森林后，会翻过一片片蓝莓甸，采摘最后一批果实。双11之后不久，这批新鲜山货就会登上远行的快递货车，进入千百个家庭热气腾腾的厨房。为了应对这个漫长的双11，她已经在冷库存满单货，斤玫瑰花、斤蘑菇……李小波的双11备货，则更为壮观，他的仓库就是一张西域水果坚果的地图，阿克苏的白瓜子、红枣和冰糖心苹果，叶城的巴旦木，喀什的开心果，轮台县的小白杏，天山的乌梅，阿图什的无花果干……〓阿克苏苹果果园里，果农正在为双11忙碌。李小波说，打完这个双11，他今年的水果“寻猎”就可以收工了，“积蓄了半年的力量，做一个百米冲刺。”东境中国抚远的淘宝店主李景辉，也开始加重筹码，因为销售实在太火爆，他现在已经开出双倍工资补充人手，将招人的广告贴在大雪纷飞的小城街头。在艳阳高照的三亚。90后东北小伙张翊威还是第一次参加双11，他在当地拥有两个展示的实体店，淘宝天猫店则是他与远方顾客连接的主要桥梁。11月1日，双11第一波开售如期启动，李小波的销量顿时暴涨，是平时的3倍；当天零点过后，董菲菲和家人整整一夜没睡，不眠不休打包发货。〓图为董菲菲的家乡大兴安岭呼中。每年双11，总是会有许多人在旺旺给她留言，大都是说：吃到了大兴安岭的蘑菇，希望有一天能去大兴安岭看看。在家乡小镇凋敝的那些年，董菲菲回来时曾有一个愿望，就是不想让自己的家乡在森林里消失。如今，随着像她这样的年轻人回归，带来新的想法与工具，小镇重新又热闹起来。双11期间，到了夜里很晚，快递车仍在街道飞驰，从高处俯瞰过去，小镇忙碌的灯光可以照到很远的地方，在积雪的原始森林边缘投下暖亮的光晕。作者丨苏子预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇